Die Pfanne

ich wasche eine pfanne ab.
normalerweise stehe ich nur im weg.
ich habe keine intuition dafür, wie man menschen unter die arme greifen kann.
wenn es darum geht aufzuräumen und mit anzupacken, könnte man mich durch eine topfpflanze ersetzen.
vielleicht eine bemühte topfpflanze.
aber letzten endes produziert sogar eine topfpflanze zumindest sauerstoff.
ich verbrauche ihn.

die party ist vorbei.
die meisten sind schon gegangen.
wir sind noch zu fünft und räumen auf.
ich wasche eine pfanne ab.
im nebenzimmer weint ein gast.
das geburtstagskind sitzt bei ihr und beschwichtigt sie.
ihr letzter zug ist ausgefallen.
jetzt kommt sie nicht nach hause.
jetzt muss sie bei einem von uns verbliebenen auf dem sofa schlafen.
aber darum weint sie nicht.

ich habe mich freiwillig gemeldet.
er hat uns die pfanne hingehalten.
und wollte, dass einer sie nimmt.
der alte trick.
"meine schnürsenkel sind auf."
wir haben uns gescheut.
darauf fallen wir nicht rein.
doch dann habe ich erkannt, dass es um's abwaschen geht.
und meine chance gesehen.
das ist meine mission, mein heldenkampf.
ich erklimme die tausend stufen herkömmlicher hausarbeit.
und beweise mich als partygast.

wie haben uns gescheut.
der andere kollege hatte darauf gepocht noch einen joint zu bauen.
er tut es noch immer.
nur hat keiner von uns tabak.
bis auf
die frau mit den salzenen wangen.
er will rübergehen.
und fragen.
er wird ungeduldig.
ich glaube er mag mich nicht.
ich finde ihn witzig.
ich will, dass jeder mich mag.
seine ungeduld ist taktlos, aber das
ist okay.
er ist ein paar jahre jünger.
in seinem alter hätte ich das verstanden.

ich habe das wasser aufgedreht. heiß.
und einen schwamm in spülmittel getränkt.
ich reibe die pfanne damit ein.
langsam.
gründlich.
ich fühle mich nützlich.
ich erwarte kein lob.
ich tue etwas alltägliches.
nicht für mich.
aber für den, der ich sein sollte.
keine topfpflanze.

wir sind noch zu fünft und räumen auf.
die gastgeberin, die das nächste mal, wenn man sie nach ihrem alter fragt, eine sekunde länger brauchen wird, um zu antworten.
ihr freund, mein freund, der nicht damit gerechnet hat, mich hier so helfen zu sehen.
die frau, deren tränen der welt nun zeigen welches mädchen sie einst war.
und der junge, aus dessen unverständnis seine weisheit wachsen wird.
ich bin fertig.
die pfanne ist sauber.